我母親和癌癥進(jìn)行了近10年的戰(zhàn)斗,在56歲那年去世。她勉力撐著,直到盼來(lái)了頭幾個(gè)外孫,將他們摟在懷里。但我的其他幾個(gè)孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她,也無(wú)從得知他們的外祖母是多么慈愛(ài)、多么親切。

我們常在一起談到“***媽媽”,我要費(fèi)很大力氣才能跟他們說(shuō)清楚,將她從我們身邊奪走的究竟是怎樣一種疾病。他們?cè)鴨?wèn)我,我是不是也會(huì)生同樣的病。我一直讓孩子們別擔(dān)心,但事實(shí)上,我攜帶著那種“有毛病”的基因——BRCA1,而它會(huì)大幅度增加我罹患乳腺癌和卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)。
我的醫(yī)生們預(yù)測(cè),我患乳腺癌的危險(xiǎn)為87%,患卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)為50%,不過(guò)對(duì)于每個(gè)女性來(lái)說(shuō),風(fēng)險(xiǎn)的概率都不盡相同。只有小部分的乳腺癌是因遺傳性的基因突變而導(dǎo)致。平均來(lái)說(shuō),BRCA1缺陷的人患乳腺癌的危險(xiǎn)為65%。一旦意識(shí)到了這就是我面對(duì)的現(xiàn)實(shí),我立刻決定要積極行動(dòng),盡可能降低自己患病的風(fēng)險(xiǎn)。我做出決定,接受了預(yù)防性雙乳切除術(shù)。我選擇先從乳房入手,因?yàn)槲一既橄侔┑娘L(fēng)險(xiǎn)要高于卵巢癌,而且這項(xiàng)手術(shù)更為復(fù)雜。

4月27日,我完成了為期三個(gè)月的乳房切除術(shù)治療。在此期間我既確保了自己的隱私,同時(shí)也繼續(xù)工作。
但我現(xiàn)在將之寫(xiě)了出來(lái),因?yàn)槲蚁M渌阅軓奈业慕?jīng)歷中受益?!鞍┌Y”仍是一個(gè)令人為之膽寒的詞語(yǔ),會(huì)讓人心生深深的無(wú)力感。但現(xiàn)在,你可以通過(guò)一個(gè)血檢來(lái)獲知自己是否是乳腺癌和卵巢癌的易感人群,進(jìn)而采取行動(dòng)。
我的治療從2月2日開(kāi)始,首先進(jìn)行的是所謂“乳頭保留術(shù)”,這樣可以清掃乳頭下面的乳管,并增加該部位的血供。治療會(huì)有點(diǎn)疼,也會(huì)留下不少淤青,但它會(huì)增加雙乳乳頭保留下來(lái)的可能性。
兩周后我接受了最主要的手術(shù),切除了乳房組織,并暫時(shí)置入填充物。手術(shù)可長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)。醒來(lái)時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)雙胸留下了引流管和擴(kuò)張器。這讓人覺(jué)得像極了科幻電影的場(chǎng)景。但手術(shù)后幾天,你的生活就能恢復(fù)如常了。
九周后,我接受了最后一次手術(shù),用假體再造雙乳。在近幾年來(lái),這項(xiàng)手術(shù)已經(jīng)取得了很多進(jìn)展,最后出來(lái)的乳房“成品”非常漂亮。
我寫(xiě)下這些,是想要告訴其他女性:做出切除雙乳的決定并不容易。但我很高興自己這樣做了。我患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)從87%降到了不到5%。現(xiàn)在我能告訴我的孩子們,他們不用擔(dān)心媽媽死于乳腺癌了。
孩子們并沒(méi)有看到任何讓他們不適的改變,這一點(diǎn)讓我如釋重 負(fù)。他們能看到我身上小小的疤痕,僅此而已。除此之外都還是原來(lái)的那個(gè)媽媽,一模一樣。他們知道我愛(ài)著他們,為了能盡可能長(zhǎng)久地與他們?cè)谝黄穑以敢庾鋈?何事情。從個(gè)人層面來(lái)說(shuō),我并沒(méi)有感覺(jué)身為女人自己少了點(diǎn)什么,相反,我為自己做出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、同時(shí)又完全沒(méi)有影響自己女性特質(zhì)的決定而感到力量倍增。
我慶幸自己擁有布拉德·皮特(Brad Pitt),一位如此忠誠(chéng)、始終支持著我的伴侶。所以,如果你的妻子或女友也遇到了同樣的事情,你要知道,在這個(gè)轉(zhuǎn)變的階段,你的作用非常重要。給我治療的醫(yī)院是粉蓮花乳房中心(Pink Lotus Breast Center),在我手術(shù)的每一分鐘,布拉德沒(méi)有離開(kāi)過(guò)半步。我們?cè)谝黄鸫舐暁g笑。我們都知道,對(duì)于我們的家人來(lái)說(shuō),這樣做是正確的,它將令我們更加親密。事實(shí)也的確如此。
對(duì)于看到這篇文章的女性,我希望它有助于你明白自己擁有各種選擇。我希望鼓勵(lì)所有女性,尤其是有乳腺癌或卵巢癌家族史的女性,去主動(dòng)尋找相關(guān)資訊和醫(yī)療專家,幫助你度過(guò)生命中的這個(gè)關(guān)卡,并在充分了解訊息后做出你自己的決定。
很多出色的整體醫(yī)學(xué)(holistic)醫(yī)生在尋找手術(shù)以外的另類方案。我個(gè)人的治療方案將會(huì)在合適的時(shí)候,在粉蓮花乳房中心的網(wǎng)站公布。希望這會(huì)對(duì)其他女性有用。
據(jù)世界衛(wèi)生組織(World Health Organization)數(shù)據(jù),每年死于乳腺癌的 人數(shù)達(dá)到45.8萬(wàn)人左右,死者多數(shù)來(lái)自低收入至中等收入國(guó)家。我們的當(dāng)務(wù)之急是要確保更多女性——不論她們的經(jīng)濟(jì)狀況和背景如何,不論她們身處哪里—— 都有機(jī)會(huì)接受基因測(cè)試和預(yù)防性治療,而這能挽救她們的生命。在美國(guó),測(cè)試BRCA1和BRCA2的費(fèi)用為3000多美元,這對(duì)于許多婦女來(lái)說(shuō)仍是一大阻 礙。
我之所以決定要向公眾講出自己的經(jīng)歷,是因?yàn)檫€有很多婦女并不知道她們或許正生活在癌癥的陰影之下。我希望她們同樣能接受基因測(cè)試,而且如果檢測(cè)結(jié)果表明她們屬較高風(fēng)險(xiǎn)人群,應(yīng)該了解到自己仍有非??煽康霓k法。
生活總會(huì)給你帶來(lái)無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)。有些挑戰(zhàn),我們可以迎難而上,占據(jù)主動(dòng),只有這樣,我們才不會(huì)心生恐懼。